4月27日NBA日報，雄鹿在季后賽首輪連敗熱火三場，成為歷史上第六支遭黑八出局的球隊。而賽后，“字母哥”揚尼斯-阿特托昆博在新聞發(fā)布會的言論引發(fā)了大量的討論。
這不是超級巨星指責(zé)隊友教練，或是向管理層施壓的大瓜，刺激字母哥發(fā)表長篇大論的，只是一位隨隊記者的提問——“你覺得雄鹿這個賽季是失敗嗎？”字母哥認(rèn)識這位記者，不僅因為對方跟隊報道已久，更因為去年雄鹿季后賽出局時他也問了同樣的問題。于是，字母哥深吸一口氣，再重重吐了出來。他用巨大的手掌用力搓了搓臉，仿佛在極力遏制上涌的情緒。“去年你就問了我這個問題，埃里克，”他說。“我想問的是，你年年都能升職加薪嗎？不能吧？那你每年的工作都是失敗嗎？不是吧？這不是失敗，因為你每年都在朝著目標(biāo)努力，這個目標(biāo)要么是升職加薪，要么是照顧家庭，給家人買房或者孝敬父母。人總得有奮斗目標(biāo)。這不是失敗，而是邁向成功的過程。”“我這不是針對你。喬丹打了15年球，拿了6個冠軍。那其他9年都是失敗嗎？這是你的意思嗎？不是吧？”他繼續(xù)說。“顯然不是，所以你問了錯的問題。體育里不存在失敗這一說。有好的時候，也有壞的時候，有能成功的時候，也有不能的時候。這就是體育。誰都不是永遠(yuǎn)的贏家，今年的冠軍是別人，而我們會在明年繼續(xù)努力變強(qiáng)，培養(yǎng)更好的習(xí)慣，打出更精彩的比賽，希望最后能拿下冠軍，就這么簡單。”一轉(zhuǎn)眼，字母哥在美國也打了十年球了，英語仍然帶著很重的口音。而即便在NBA效力十年，見過無數(shù)光怪陸離，面對這樣的問題他還是忍不住深深嘆氣。這幾年的NBA，不管在個人榮譽還是在最高獎賞總冠軍的競逐上，國際球星的強(qiáng)勢崛起都讓美國球星、球評乃至球迷感受到了不小的沖擊，這不僅在于國際球星在場上用統(tǒng)治力說話，更在于他們在文化和價值觀上的差異或許也給美國人帶來了與沖擊同等程度的著迷。成功的反義詞是失敗，但成功的反面卻不一定是失敗。這也是為什么對冠軍輕拿輕放的約基奇成了稀有物種，而字母哥這番回懟記者的發(fā)言同樣引發(fā)熱烈討論甚至是反思的原因。曾幾何時，進(jìn)入NBA一夜暴富是美國黑人擺脫貧困底層的最快捷徑。籃球也改變了字母哥的命運，但在收獲巨大的成功之后，他的選擇卻與傳統(tǒng)上人們對“美國夢”——也就是成功——的認(rèn)知大相徑庭。與很多美國球星從小居無定所或深受黑幫暴力威脅困擾的成長經(jīng)歷不同，字母哥人生前18年都是無身份、無國籍的標(biāo)準(zhǔn)“黑戶”。1991年，查爾斯和維羅妮卡-阿特托昆博為了謀生，從尼日利亞拉戈斯市移民至希臘雅典。這是骨肉分離的艱難選擇。他們被迫將年幼的長子弗朗西斯留給國內(nèi)的祖父母照顧，自己前往異國他鄉(xiāng)闖蕩。在希臘，他們沒有身份證件，因此只能打黑工，去農(nóng)場干過活，也當(dāng)過街邊小販。即便生存艱難，這對夫妻在希臘接連生了四個兒子，字母哥排行老三，上有兩個兄長，下有兩個弟弟。后來維羅妮卡靠當(dāng)保姆賺錢，查爾斯則做了維修工到處找活，一大家子在雅典最貧困的移民社區(qū)索普利亞漂泊，還曾因付不起房租遭到房東驅(qū)逐。兒子們到了懂事的年紀(jì)都得幫忙打工，“有時候家里冰箱都是空的，有時候我們要是在街上沒賣出東西，就沒錢填飽肚子，”字母哥回憶道。“我們要活下去都已經(jīng)很難了。我的父母沒有身份，也沒有工作許可，所以找不到穩(wěn)定工作。有時候干了一個月，對方就是不給他們工錢，我們一點辦法也沒有。”籃球就這樣成了阿特托昆博兄弟的避難所，球場承載了字母哥童年的幾乎全部快樂。那時候他與哥哥薩納西斯輪流穿一雙耐克鞋，在貧民窟很快打出了名氣。一些善良的鄰居會接濟(jì)他們，給他們免費的早餐，還會施舍字母哥一些舊衣服。因為是黑戶，所以哪怕字母哥兄弟的天賦強(qiáng)到引發(fā)了希臘籃壇的關(guān)注，但他們依然沒辦法打上高等級的職業(yè)聯(lián)賽。因為在希臘頂級籃球聯(lián)賽，球員必須簽訂正式合同，需要希臘身份或歐盟護(hù)照。而那時候的字母哥，甚至連正式的政府登記名都沒有——父母給這五兄弟起的名字即有希臘語也有尼日利亞語。因此字母哥從小的身份認(rèn)同都存在困惑。他有尼日利亞名字，父母在家還遵循尼日利亞民族的傳統(tǒng)生活方式，但他只會講希臘語，在學(xué)校學(xué)到的也都是希臘的課程。他試圖貼近尼日利亞文化，“但那里光是方言都有幾百種，我爸媽講的話都不一樣，”他說。對希臘人來說，他的膚色太深，但對雅典當(dāng)?shù)氐哪崛绽麃喴泼袢后w來說，他連語言都不通，更談不上什么融入了。當(dāng)時的希臘籃協(xié)主席瓦西拉科普洛斯為字母哥兄弟三人申請了臨時證件，讓他們得以簽約乙級聯(lián)賽。字母哥的生涯始于菲拉斯蒂科斯俱樂部，他一開始還考慮過發(fā)展足球天賦（畢竟他的父親曾是足球運動員），但籃球隊提供了更好的物質(zhì)條件：雖然字母哥一個月能拿到的補(bǔ)貼只有100美元左右，但他們?nèi)值芙K于有了一間宿舍，球隊還幫維羅妮卡找了更穩(wěn)定的工作。沒過多久，字母哥的突出天賦就讓他成為現(xiàn)象級選手。在2011至2012年間，他成為了希臘籃壇的草根金童，比賽場場爆滿。在美國，因為DraftExpress網(wǎng)站上傳了他的比賽視頻和高光，越來越多的球探乃至NBA高管都渴望一窺字母哥真容，薩姆-普利斯蒂、馬賽-烏吉里、丹尼-安吉等王牌經(jīng)理人紛紛在希臘的球場現(xiàn)身。在伸手觸摸到飛黃騰達(dá)的美夢之前，字母哥要擺脫黑戶拿到國籍依然不容易。沒有護(hù)照，他連國門都出不去。按照希臘法律規(guī)定，他們兄弟是完全符合入籍條件的。只不過當(dāng)時的希臘正值經(jīng)濟(jì)危機(jī)愈演愈烈之時，全國24歲以下青年群體有接近三分之二的人處于失業(yè)狀態(tài)，而這種大環(huán)境下，各種弱勢群體首當(dāng)其沖就要遭殃，字母哥這樣的深膚色移民就成為了希臘極右翼民族主義者霸凌羞辱的對象。再加上2012年又是希臘的大選年，字母哥一家在時代的大浪潮里根本沒有抵抗的力量，就這樣被卷入了政治漩渦之中。雖然希臘籃協(xié)已經(jīng)盡力為他們斡旋，但字母哥和薩納西斯的入籍文件還是被足足卡了兩年多，每次他們詢問進(jìn)度，得到的答復(fù)基本都是“為了幾個打籃球的冒上惹怒選民的風(fēng)險不值當(dāng)”。當(dāng)時字母哥一家一度陷入絕望，一條突然展開的陽關(guān)大道被粗暴的加上了翻不過去的關(guān)卡，任誰都會灰心喪氣。考慮到自己可能去不了美國，字母哥干脆跟西班牙一支球隊簽了約，以防落選斷了收入來源。他的合同總價是三年32.5萬美元，每年都有買斷條款，允許他前往NBA或歐籃效力。西班牙方面也開始為字母哥聯(lián)絡(luò)入籍申請事宜，字母哥還遞交了尼日利亞國籍申請。希臘籃協(xié)的努力眼看就要落空，最終找到時任國家體育部長和內(nèi)政部長出面，才在2013年5月為字母哥辦下了國籍護(hù)照，當(dāng)時距離NBA選秀開始還不到40天。在字母哥赴美之前，時任希臘總理薩馬拉斯將他邀請到辦公室表示祝賀，隨后此舉又遭到極右翼反對派領(lǐng)導(dǎo)人的大肆抨擊。不過好在字母哥兄弟倒也沒有辜負(fù)希臘政府，他當(dāng)年夏天就加入了U20國家隊，多年間一直代表希臘積極出征FIBA賽事。至此，字母哥的名字就正式從“Adétòkunb??”改為“Antetokounmpo”（希臘文：Αντετοκο?νμπο），并印在他的雄鹿球衣之上了。其實，“Adétòkunb??”是個很美好的名字。在尼日利亞長大的奧拉朱旺就說，這是約魯巴民族——也就是字母哥父親的民族——的語言，意思是“漂洋過海歸來的王子”。但哪怕字母哥一直把尼日利亞當(dāng)作自己的根，可改為希臘名字還是意味著他在名義上舍棄了尼日利亞。多年之后，字母哥在尼日利亞的仍非家喻戶曉，尼日利亞籍NBA記者幾年前曾這樣評價字母哥：“大部分尼日利亞人壓根都不知道他是誰，因為他的名字聽起來與尼日利亞毫無關(guān)聯(lián)，像奧拉迪波就不同，你一聽就知道他是尼日利亞人。”在前往美國之前經(jīng)歷的所有磨難，造就了字母堅強(qiáng)的性格。在NBA的打拼之路，根本都不是什么挑戰(zhàn)了。他說自己從沒覺得適應(yīng)美國生活和文化算得上艱難，因為他追求的東西從來沒變過，保持真實的自我，比什么都重要。“這就像突然讓一個無家可歸的流浪漢住進(jìn)大豪宅，他是不用再流浪了，但他的習(xí)性不會那么輕易改變的。”字母哥說。“說實話，我完全不關(guān)心外部環(huán)境怎么變，我眼里只有籃球，因為如果打不好籃球，我現(xiàn)在擁有的一切都是空談。”“NBA當(dāng)然改變了我的人生。這個聯(lián)盟有許多人是不思進(jìn)取的，但我每年都在努力上進(jìn)，這些努力也得到了很多回報。我實現(xiàn)了兒時的夢想，但同時我也仍是一個在盡力活得清醒的孩子，就和大家的人生一樣，我也有很多要克服的東西。”這也許就是屬于字母哥的人間清醒，不管走到哪里，字母哥都一定要與家人一起，只是剛來密爾沃基前幾個月，他必須忍受孤身一人的日子。冬天很冷，不訓(xùn)練打比賽的時候他學(xué)會了打游戲，買了一臺PS4。但沒過多久，因為父母和弟弟遲遲辦不成移民手續(xù)，心中實在不安的他把游戲機(jī)原價賣給了雄鹿助教范埃克塞爾。當(dāng)年他的薪水有170萬美元，已經(jīng)是筆巨款，但他嚴(yán)格控制每天的生活費，把剩下的錢都寄給家人。這樣的生活習(xí)慣培養(yǎng)出字母哥獨特的幽默感，他經(jīng)常在球隊聚餐和大巴上耍寶，用一雙什么都新奇的眼睛，給美國隊友和教練帶來獨特的視角。第一次吃到果昔，驚為天人。但多年之后他回憶道：“就是在開市客（Costco）買的，現(xiàn)在想想也沒有多好吃。”
要知道，當(dāng)年雄鹿從商業(yè)到戰(zhàn)績都不在聯(lián)盟上游，字母哥的真實、開朗和克服困境的草根韌性（當(dāng)然還有他的天賦），成為這支球隊重塑文化的關(guān)鍵，從一開始就輕易俘獲了密爾沃基的心。
他的起點沒有多高，新秀賽季場均6.8分4.4籃板，跟最佳新秀獎不沾邊（總得分1分），壓根沒被NBA巨星雷達(dá)探測到。他還記得自己被鄧?yán)S打爆的時候（但堅稱只被打爆過一回），因為他后來專門研究了鄧?yán)S的比賽錄像，思考了應(yīng)對辦法。在外人看不見的地方，字母哥從未停止過努力，因此也一直在進(jìn)化。他開始不斷斬獲隊史紀(jì)錄，最年輕三雙獲得者、最年輕全明星首發(fā)，第一位最快進(jìn)步獎獲得者……雄鹿看到了冠軍基石的成型，在2016年給了他四年一億的合約。很快，步入巔峰的字母哥就開啟了自己的統(tǒng)治，連續(xù)兩年拿下常規(guī)賽MVP，還收獲最佳防守球員獎，以及另一份創(chuàng)造當(dāng)時歷史紀(jì)錄的五年2.28億合約。2021年總決賽里，他就像今年的約基奇一樣瘋狂刷新歷史，觸碰了巔峰鯊魚的紀(jì)錄，奠定了統(tǒng)治級內(nèi)線的地位。他們倆再加上（至少在常規(guī)賽）同樣強(qiáng)勢的恩比德，難怪這幾年社交網(wǎng)絡(luò)上都是美國人在感慨本土球星如何式微。至于今年季后賽遇到的挫折，放入他的人生其實確實不算什么過不去的坎。所以當(dāng)開篇關(guān)于“失敗”的問題被懟到他面前時，字母哥這番堪稱哲理的反應(yīng)反而幫他贏得了更多的贊揚，甚至在體壇引發(fā)了巨大的共鳴。勇士主帥科爾說NBA應(yīng)該珍惜字母哥這樣的球星，連皇馬主帥安切洛蒂都表示這番話將得太棒：“沒有盡到自己最大的努力才叫失敗，當(dāng)你已經(jīng)盡力，對自己問心無愧，那絕不是失敗。這不僅適用于體育，面對人生也理應(yīng)如此。”某種程度上字母哥是幸運的，如今字母哥早早收獲了冠軍和個人榮譽，得以卸去很多壓力，無需面對所謂“不奪冠就是失敗”的魔咒，或者是離開小球市尋求抱團(tuán)的糾結(jié)，始終保持讓自己舒適的步調(diào)。而今夏雄鹿的操作也預(yù)示了穩(wěn)定的前景：他們會配合字母哥的巔峰步調(diào)一直走下去。正如字母哥所說：“從1971年到2021年的50年間我們都沒能奪冠，這50年用一句失敗就能概括了嗎？不能。這50年是邁向冠軍的過程。我們已經(jīng)證明了奪冠的實力，那我希望接下來還有機(jī)會再贏一次。” 
