某種程度上，一個亞洲人想以裁判身份踏上NBA賽場，所要經過的試煉可能比成為一名NBA球員還要多。

近日，NBA確認了2023-24賽季執法裁判的大名單，韓國裁判黃仁泰的加入引發了籃壇熱議。他不但是首位亞洲NBA裁判，也是首位來自非北美地區的NBA裁判。

當日本教練吉本泰輔逐漸在場邊教練席站穩腳跟之時，黃仁泰似乎已經“彎道超車”，率先創造了新的亞洲紀錄，打破了無數刻板成見。

但黃仁泰的裁判生涯不存在任何捷徑，他成為NBA正式裁判的選拔過程，用“萬里挑一”來形容都不為過。

* * * *

黃仁泰的家鄉馬山市不算小地方，自古以來都是重要港口，750年前元軍就是在這里出發登陸了對馬島；上世紀韓國的經濟復興也是從馬山的自貿區開始。

雖然有相對開放的風氣，但在90年代初黃仁泰讀中學的時候，馬山還看不到任何NBA轉播。他之所以打起籃球，完全是因為學校踢足球的人太多，壓根沒有他的位置。

而且，韓國整體上也不算有籃球傳統的國家，雖然加入FIBA的時間非常早，但在國際賽場上寫就的輝煌并不多，本土的KBL聯賽也不興旺，幾年前還鬧出過不允許外援身高超過兩米的國際笑話（其實類似的限制一直存在，而且也不只韓國有，就是不知為何越來越短了）。

黃仁泰的籃球之路是比較獨特的，剛上大學他就遇到了一位合適的引路人，從此才一頭扎進籃球裁判的事業中，只專注于這一個人生目標。

在釜山外國語大學，黃仁泰打過非校隊比賽，有一次他在半場休息時試圖扣籃失敗，遭學長申奇祿斥責了一通，但兩人卻因此結緣。

申奇祿對球場、籃筐等各種稀奇古怪的數據都了如指掌，這激起了黃仁泰的學習興趣，讓他開始鉆研起籃球比賽的規則。申奇祿剛好又是一名裁判，后來也幫黃仁泰走上了職業裁判之路。

從2008年開始，黃仁泰進入KBL聯賽，十年間吹罰了466場比賽。雖然遇到過挫折（除了被球迷和球員罵，甚至還挨過一位教練的頭槌），但他非常享受在比賽過程中感受到的體育激情。

“吹比賽是能上癮的，”他說，“一場比賽結束后的感覺其實并不美妙，那么多人都在罵你，本來背得滾瓜爛熟的規則都可能忘記。但這促使我想要變得越來越好，去追求完美，哪怕我知道完美并不存在。”

隨著經驗越來越豐富，他走上了國際賽場，在2016年里約奧運女籃決賽中擔綱裁判。也是在這個舞臺上，他第一次受到了NBA球探的關注。

是的，NBA龐大的人才搜羅網絡不僅限于對球員，對裁判的選拔同樣非常嚴謹。NBA裁判的年收入在美國已經屬于相當體面，在整個籃球裁判行業內更是頂級水平，普通裁判想要擠這座獨木橋可不是易事。

一般來說，NBA尋找裁判候選人的渠道包括G聯賽試訓、NCAA訓練營、Pro-Am聯賽培訓項目、短期大學、國際賽事、高中賽事、校內運動和NBA自己的裁判培訓項目。看似范圍很廣，但不管是職業還是學校層面的聯賽/組織其實都基本僅限北美。

從這幾個渠道，NBA球探部門（Scouting Group）每年要對3000多名裁判進行評估，但真正能進入下一個選拔階段的只有100人。那之后，這100人還要通過裁判經管部門（Referee Operations Management Team）的初級、中級和精英訓練營的三層篩選才能晉級到G聯賽接受更多培訓。

可以說，他身上的種種特質仿佛就是為裁判這個職業而生。再加上在五個大洲參與過職業賽事的經驗，相較于大部分學員，他已經算是降維打擊了。

來到G聯賽的候選人也不能立刻吹罰正式比賽，得先去夏季聯賽接受培訓和考試，之后由G聯賽推薦到NBA或WNBA。在這個階段候選人能得到推薦的概率大約是20%。

像裁判生涯頗受媒體關注的斯馬什-帕克，雖然名氣不小，但其實還沒有真正上道。帕克接受裁判培訓已有好幾年時間，但至今沒能進入NBA的人才庫，連最初級的候選人都算不上。

帕克的起點當然比黃仁泰好很多，他有名氣有人脈，確實也找過熟人，但得到的所有回復都是，這條路沒有任何捷徑可走。

“這份工作不會因為我曾經在NBA打球就能自動落到我頭上，這一點已經很明確了。”帕克說。“競爭是非常激烈的，對我來說，進NBA當裁判可能比進NBA打球更加困難。”

帕克在紐約的業余聯賽做了四年多裁判，但這種比賽的含金量太低，NBA不予考慮。今年他才終于進軍大學裁判訓練營，但連吹罰三級聯賽的資格都還沒有。

前不久，他還報名參加了美國初級裁判培訓項目，估計也是希望能找到更多引薦機會。

* * * *

在這方面，帕克確實趕不上從小“修行”裁判之道的黃仁泰。

黃仁泰其實也算趕上了好時候，NBA前幾年改革了裁判培訓項目（Referee Development Program），從原本專門為退役球員開設，轉而專注于培養多元化的年輕人才。黃仁泰這樣的亞洲面孔（以及跟他同時被聘用的黑人女裁判莎蕾-米歇爾）突然就有了更多優勢。

自2021年開始，申請這一項目的裁判有數以十萬計之多，但能前往NBA紐約總部參與培訓班的少之又少，比如最近的第三期一共就僅有六名學員。

黃仁泰也曾是這樣的學員。早在2017年他就曾受邀參與拉斯維加斯夏季聯賽，可以算是某種面試；到2019年他參加完中國籃球世界杯后，NBA向他正式發出紐約培訓邀請，黃仁泰沒有任何猶豫就舉家搬到了這個全然陌生的國度。

“NBA是我的夢想。以前我只能在電視上看，對于真正進入那個環境是想也不敢想的，”他說。“收到NBA的邀請信，我想全世界任何一名裁判都不會猶豫的吧。”培訓期間他能得到NBA發放的補貼，但終歸沒有全職工作，只能拿一年期的工作簽證，安定感肯定是不能指望的。再加上剛搬到美國不久就趕上疫情，培訓也遇到更多困難。

但他一方面適應環境，一方面像個拼命卷的學霸，自律到了嚴苛的地步。對于自己吹罰比賽的錄像，他往往要反復觀看研究至少五次；每天都堅持完成所有裁判體能訓練（他是跆拳道黑帶三段選手）；從不缺席培訓項目中的各種會議，僅用一年半時間就完成了三年培訓計劃的內容，獲得了G聯賽的招募。

NBA總部的官員都對他贊不絕口，裁判培訓項目負責人都感慨道，黃仁泰有勇氣有決斷，為人一絲不茍，從業以來他從來沒有透露過自己喜歡哪些球隊和球星，也從不肯公開比較NBA與FIBA的規則，生怕流露一點主觀偏好。他目前還掌握了五種語言，包括韓語、英語和不太精通的中文、日語以及土耳其語。

在美國這幾年，黃仁泰先是在G聯賽和WNBA歷練了三個賽季，上賽季還以編外裁判的身份吹罰了七場NBA常規賽。

在第一次得到執法季前賽的機會時，黃仁泰把全家都帶到了現場。雖然球迷罵裁判的戲碼仍在上演，但他年紀尚幼的兩個小孩都很興奮，聽不懂美國球迷在罵什么還跟著一起喊，現在他回憶起來都還忍不住笑，對他來說，那一定是非常幸福的回憶。

從懵懂少年走到現在，黃仁泰說他從未考慮過別的職業，一直都是如此心無旁騖。正是這種罕見的專注讓他成就了看似不可能的事業。

這或許也就是競技體育的珍貴意義所在，不管什么時候，它都還能讓人看到夢想的力量可以有多大。

“我不是什么明星，也從來不是比賽的主角。”黃仁泰說，他覺得自己現在還擔不起先鋒人物的贊譽。

“我希望在一場比賽結束后，觀眾討論的是球隊打了什么戰術，球員的扣籃和三分有多厲害。我希望他們壓根不會想起裁判的存在。只要比賽結束后不被罵，就是我的成功了。”